
あの日の残り香を探して…

■文・イラスト：沢野ひとし（さわのひとし）
町田市在住のイラストレーター、エッセイスト。高校時代の同級生でもある作家・椎名誠の著書の挿絵を手掛けるほか、著書に

「中国銀河鉄道の旅」「人生のことはすべて山に学んだ」などがある。第22回講談社出版文化賞さしえ賞受賞。

第
1
回 

　
町
田
に
住
ん
で
50
年

沢
野
ひ
と
し
の

小
学
生
の
男
の
子
と
保
育
園
の
女
の
子
は

妻
に
と
っ
て
の
宝
物
で
、
孫
と
一
緒
に
い

る
時
は
本
当
に
穏
や
か
で
幸
せ
そ
う
な
顔

を
し
て
い
る
。

　
銀

し
ろ
か
ねも　
金く
が
ねも
玉
も　
何
せ
む
に

　
優ま

さ
れ
る
宝た
か
ら　
子
に　
し
か
め
や
も

　

妻
は
万
葉
集
の
山
上
憶
良
の
歌
を
よ
く

暗
唱
し
て
、
青
い
空
を
見
つ
め
て
い
る
。

 

そ
う
い
え
ば
七
国
山
緑
地
か
ら
広
が
る
風

景
は
、
奈
良
の
明
日
香
村
一
帯
と
ひ
ど
く

似
て
い
る
。
遠
く
の
丹
沢
や
奥
多
摩
の
峰
々

を
眺
め
て
い
る
と
、
ま
る
で
万
葉
の
世
界

に
い
る
錯
覚
に
陥
る
。

　

結
婚
し
て
都
営
住
宅
が
偶
然
に
当
た
り
、

娘
が
小
学
生
の
時
に
こ
の
地
に
引
っ
越
し

て
き
た
の
だ
が
、
歳
と
と
も
に
町
田
に
住

ん
で
こ
ら
れ
た
こ
と
を
感
謝
し
て
い
る
。

都
市
と
田
舎
の
天
秤
が
う
ま
く
取
れ
た
町

で
あ
る
。

　

薬
師
池
の
隣
の
四
季
彩
の
杜
が
初
夏
に

オ
ー
プ
ン
し
た
が
、
な
ん
と
芝
一
面
の
テ

ン
ト
を
張
れ
る
広
場
も
あ
る
の
だ
。
広
い

空
間
の
レ
ス
ト
ラ
ン
で
サ
ン
ド
イ
ッ
チ
と

コ
ー
ヒ
ー
を
口
に
し
た
が
、
味
に
う
な
っ

た
。
も
う
一
つ
町
田
の
自
慢
話
が
生
ま
れ

そ
う
だ
。

　

こ
こ
に
残
さ
れ
た
緑
の
公
園
は
、
千せ

ん

古こ

不ふ

易え
き（
永
遠
に
変
わ
ら
な
い
こ
と
）
で
あ
っ

て
欲
し
い
と
願
う
。

宅
か
ら
薬
師
池
公
園
ま
で
の
坂
道
を

登
り
20
分
。
す
で
に
い
つ
も
汗
が
吹

き
出
し
て
く
る
の
で
、
涼
し
い
池
の
回
り

の
ベ
ン
チ
で
一
休
み
す
る
。

　

早
い
も
の
で
、
町
田
に
住
ん
で
50
年
が

過
ぎ
去
ろ
う
と
し
て
い
る
。
職
場
が
都
内

に
あ
っ
た
頃
は
通
勤
時
間
に
不
便
を
感
じ

て
い
た
が
、
今
で
は
駅
ま
で
の
バ
ス
の
本

数
も
増
え
、
さ
ら
に
小
田
急
線
の
快
速
急

行
も
増
大
し
、
都
心
に
出
る
の
も
い
た
っ

て
便
利
に
な
っ
た
。

　

薬
師
池
や
七
国
山
周
辺
付
近
は
、
こ
れ

ま
で
隈
な
く
歩
い
て
き
た
。

　

い
つ
も
妻
と
一
緒
だ
が
無
言
の
行
進
が

果
て
し
な
く
続
く
。
丘
を
越
え
鶴
見
川
の

橋
を
渡
り
、
野
津
田
公
園
か
ら
小
野
路
へ

と
３
時
間
も
歩
く
と
、
こ
れ
は
散
歩
で
は

な
く
旅
に
な
っ
て
く
る
。
途
中
で
地
元

産
の
野
菜
が
妻
の
赤
い
ザ
ッ
ク
に
満
杯
に

な
っ
て
い
る
が
、
旦
那
は
冷
淡
に
無
視
し

て
い
る
。

　

も
う
一
度
薬
師
池
に
立
ち
寄
り
、
奥
の

ハ
ス
田
に
行
っ
て
み
る
と
、
息
子
夫
婦
と

孫
た
ち
が
奇
声
を
発
し
て
ザ
リ
ガ
ニ
捕
り

に
夢
中
に
な
っ
て
い
る
。
山
猿
２
匹
の
孫

を
見
つ
け
た
妻
は
、「
い
た
い
た
」
と
両
手

を
広
げ
喜
び
を
体
中
で
表
し
て
い
る
。

　

息
子
の
家
は
や
は
り
こ
こ
か
ら
20
分
歩

い
た
距
離
に
あ
り
、
休
日
は
こ
の
辺
り
を

散
策
し
て
い
る
と
、
ど
こ
か
で
重
な
る
。

自

　

鶴
川
団
地
セ
ン
ト
ラ
ル
商
店
街
の
一
角
に

あ
る
「
お
も
ち
ゃ
の
三
景
」。
第
二
次
ベ
ビ
ー

ブ
ー
ム
が
始
ま
る
直
前
の
１
９
７
０
年
、
現

店
主
・
三み

す須
高た
か
は
る明
さ
ん
（
73
）
の
父
で
、
玩

具
問
屋
を
営
ん
で
い
た
康
次
さ
ん
が
立
ち
上

げ
た
店
だ
。

　

全
盛
期
は
、超
合
金
、ル
ー
ビ
ッ
ク
キ
ュ
ー

ブ
、
ミ
ニ
四
駆
な
ど
、
ヒ
ッ
ト
商
品
が
続
々

と
誕
生
し
た
80
年
代
。
フ
ァ
ミ
コ
ン
の
人
気

ソ
フ
ト
発
売
日
に
は
開
店
前
か
ら
行
列
が
で

き
、
今
な
お
店
頭
で
軽
快
な
電
子
音
を
響
か

せ
る
ア
ー
ケ
ー
ド
ゲ
ー
ム
に
は
野
球
帽
に
半

ズ
ボ
ン
の
少
年
た
ち
が
群
が
っ
た
。

　

し
か
し
、「
お
も
ち
ゃ
屋
が
何
も
し
な
く

て
も
売
れ
た
時
代
」
は
そ
う
長
く
続
か
な

い
。
巷
で
は
大
型
店
や
中
古
買
取
も
行
う

ゲ
ー
ム
専
門
店
が
台
頭
す
る
よ
う
に
な
り
、

キ
ャ
ラ
ク
タ
ー
も
の
や
電
子
玩
具
な
ど
高
額

な
商
品
も
増
加
。
値
引
き
が
難
し
い
個
人
経

営
の
店
に
は
、
厳
し
い
風
が
吹
き
は
じ
め
て

い
た
。

　

孫
を
連
れ
た
高
齢
男
性
が
店
に
訪
れ
た

の
は
、
そ
ん
な
あ
る
日
の

こ
と
。「
お
正
月
だ
か
ら
、

好
き
な
も
の
を
買
っ
て

あ
げ
よ
う
」。
大
喜
び
の

子
ど
も
た
ち
は
テ
レ
ビ

ゲ
ー
ム
の
コ
ー
ナ
ー
へ

一
目
散
。
そ
ん
な
様
子

を
い
と
お
し
そ
う
に
見

お
も
ち
ゃ
の
三
景

黄
色
の
ひ
さ
し
く
ぐ
っ
て
少
年
時
代
へ

守
っ
て
い
た
男
性
だ
っ

た
が
、
お
勘
定
に
な
る

と
表
情
が
一
変
。
金
額

は
数
万
円
に
な
っ
て
い

た
。「
昔
の
感
覚
で
、

お
も
ち
ゃ
は
安
い
も
の

と
思
っ
て
い
た
の
で

し
ょ
う
。
な
ん
だ
か

申
し
訳
な
く
っ
て
…
…
」

　

こ
の
出
来
事
を
機
に
、
三
須
さ
ん
は
商
品

の
ラ
イ
ン
ナ
ッ
プ
を
３
０
０
０
円
以
内
の
も

の
中
心
に
方
向
転
換
。
子
ど
も
達
が
気
楽
に

利
用
で
き
る
「
キ
ッ
ズ
コ
ン
ビ
ニ
」
で
あ
り

た
い
と
、
小
銭
で
買
え
る
駄
菓
子
も
増
や
し

た
。
そ
ん
な
「
経
営
努
力
」
の
甲
斐
も
あ
り
、

世
間
で
は
次
々
と
小
売
店
が
姿
を
消
す
な
か

で
も
、
店
に
は
絶
え
ず
元
気
な
声
が
響
く
。

令
和
へ
と
時
代
が
変
わ
っ
た
今
も
、
息
を
弾

ま
せ
て
駆
け
込
ん
で
来
る
子
ど
も
た
ち
の
無

邪
気
な
表
情
は
昔
の
ま
ま
だ
。

　

か
つ
て
の
〝
常
連
客
〟
た
ち
が
、「
三
景

の
お
じ
ち
ゃ
ん
、
ま
だ
や
っ
て
た
の
」
と
立

ち
寄
っ
て
く
れ
る
こ
と
が
喜
び
の
ひ
と
つ
。

「
昔
は
や
ん
ち
ゃ
坊
主
だ
っ
た
の
に
、
立
派

な
大
人
に
な
っ
て
い
た
り
し
て
」。
創
業
時

か
ら
変
わ
ら
ぬ
店
の
黄
色
い
ひ
さ
し
を
く
ぐ

れ
ば
、
皆
、
自
然
と
笑
顔
に
な
る
。「
子
ど

も
に
夢
を
売
り
続
け
た
い
」
と
い
う
三
須
さ

ん
。「
も
う
け
る
の
は
難
し
い
で
す
け
れ
ど

ね
」
と
語
る
横
顔
は
穏
や
か
だ
。

1970年のオープン当初からほぼ変わらぬ店内。電子ゲームやプラモデルの塗料など、懐かしい商品も並ぶ
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